游客發表
他叫溫天鵬,從年超球是薪萬一名踢過中超的職業球員,趕上過中國足球金元時代的到欠尾巴。
曾經,債送自白22歲的外賣位中他年薪180萬,住大平層、從年超球開豪車,薪萬奢侈品一應俱全。到欠如今,債送自白28歲的外賣位中他身無分文,欠債400萬,從年超球房子要被法拍,薪萬為了謀生送過外賣,到欠開過小吃攤……
用溫天鵬自己的債送自白話說:“現在終于體會到了,什么叫錢難掙屎難吃。外賣位中”
欠債400萬,每天醒來都是利滾利
我們和溫天鵬聊了兩個小時,留下的印象是:這是個挺有規劃、思維和表達能力也不錯的小伙子。
溫天鵬當天安排得挺滿當:“早上做一些自己的訓練,上午帶足球私教課,然后和有意贊助我的一個品牌方聊了一下。下午3點到4點半帶了一節課,5點多又去聊一個其他事兒,簡單吃了口飯,來和你們聊。”
“踢球時隊里都安排好了,每天完成訓練就行,現在需要自己動腦子規劃自己的人生,每個階段做什么。”

踢球那會,溫天鵬趕上了金元時代的末尾,他在中超重慶力帆一隊時,22歲就拿到了180萬的年薪,這還沒算獎金和其他收入,妥妥的高收入人群。
可現在,他的資產卻是負數,欠了一身債,每天還要為生活費奔波。“都沒了,車也賣了,身上值錢的東西差不多都賣了,比如我那個行李箱是日默瓦的,1萬多買的,賣了1700。”
踢球時身邊的女朋友呢?“那肯定和我分了,也失去了很多在那個階段我認為很要好的朋友,冷暖見人心吧……”
溫天鵬現在的負債大概是400萬元,其中拖欠房貸200萬,欠朋友的個人債務140萬左右。
有不少“饑荒”,是跟著朋友搞投資時欠下的,包括投錢開茶具店、開會所,“就是那種喝個茶,談個事兒,比較私密的地方。”還有不少錢,是被朋友帶著投資期貨虧沒了。“事情過去了,不管是被人做局還是怎么著,年輕嘛,為自己無知買單了。”
另一部分欠債來自網貸平臺,欠了40、50萬,這讓我們進一步感受到他面臨的債務壓力:“網貸?那你每天一起床,又多很多利息啊?”溫天鵬回答:“這沒太關注,先不管了。”

打進來的追債電話是不是已經爆了?“我手機設了24小時勿擾模式,已經兩年沒回家了,也和媽媽交代了,我現在的情況,超出她的認知范圍和承受能力,我只能說,你們先安頓好自己的生活。”
身背巨額債務,每天還在利滾利疊加,這樣的壓力可能會讓不少人扛不住,但溫天鵬在采訪中卻并未顯出落魄感,他的談吐及待人接物,給我們從容不迫的感覺。
“其實也有過不好的想法,但最后把自己拉回來了。人生就是各種體驗的過程嘛,輝煌算是一種體驗,現在這樣也是一種體驗。”
“其實我以前也是一個悲觀主義者,然后不斷去進化吧,你不斷被逼到一個墻角,你就要去設想一個新的出路,未來可能才有機會。今天我能說出這個話,可能幾個月前還說不出來。”
擺攤,送外賣,他在努力謀生
因拖欠房貸,溫天鵬在重慶給媽媽買的房子,已被執行沒收,下一步可能會法拍。而他擔心自己隨時成為失信被執行人,坐不了飛機高鐵。
如今溫天鵬自己在重慶租房住,70平米兩室一廳,月租2200元。去年他借網貸付了一年房租,如今每月一付。旁邊不到1公里就是個足球場,上午6點到10點免費開放,讓溫天鵬有場地帶私教足球課,掙點生活費。
為了生活,他還嘗試過不少“副業”,包括擺攤和送外賣。
“我在天橋底下賣過三明治。自己做的,買好面包、番茄醬、黃瓜、生菜,然后煎雞蛋,早上5點起來,做倆小時。我還考察了選址,覺得吃三明治的都是相對小資一點的人,然后我選了重慶CBD附近,一個地鐵站的天橋下,但最后被競爭對手的油條豆漿打敗了(笑)。”
“我賣8元一個,純手工制作,費時費力。而且我配的都是最好的設備,保溫箱、帶傘的手推車,成本花了3千,賣了10天,三明治賣了500,凈虧2500。”

“后來去送外賣,主要是一種嘗試和體驗生活吧。”
“你想想我那種落差感,曾經我為這個城市而戰,球場里五六萬人喝彩,如今在城市街頭,跑20公里送一份外賣掙10塊錢。當然后來也沒再送了,不至于為了10塊、20塊消耗自己那么多體力。”
溫天鵬在外賣等行業體驗了一圈后,還是回到了老本行,他現在主要收入來源是足球私教課。
“現階段,帶私教課比較忙,像今天帶了三節,一節課90分鐘。上午的課,一個是大學生,要去澳洲留學,和老外踢球;一個是12、13歲的小朋友,我帶他做一些專項訓練;下午帶了個38歲的老大哥,體能不好,90分鐘的課他得歇50分鐘,但這歲數能花大幾百塊錢來學球,那是真的熱愛足球。”
“我的學員從5歲到48歲,年齡跨度非常大。穩定的有5、6個人,每周固定時段來,其他有一些學生,周末過來上一節。我現在上課總體不穩定,有時候一天兩天都沒課。”
“現在每個月收入7、8千是有的。我每個月總支出大概1萬4到1萬5的樣子,房租水電物業加起來小3千,吃飯出行大概3千到4千,我上私教課,把這部分就能覆蓋了。”
雖然經濟壓力巨大,但溫天鵬仍努力維持著必要的“生活品質”。衣柜里留了幾件當年踢球時買的衣服,1萬元1件的羽絨服、6千1件的套頭衫,雖然都是舊款……飲食上注重營養,面包煎蛋,朋友“贊助”的牛排,有時點份輕食外賣……
“我說我破產了,身無分文,很多人都不信,因為他們覺得我每天穿得好、吃得好、住的也不差。”

溫天鵬還在自媒體平臺出鏡,講述自己的故事。“我有一個幫我拍攝剪輯的工作人員,雇他一個月工資7千,這筆錢是我身邊幾個朋友每月眾籌給我的。”
“我做自媒體,一是宣傳我的私教課,二是想記錄人生最低谷到重回球場的經歷,也希望能鼓舞更多迷茫的球員。這幾年很多球員過得很苦,或者也有高額負債,我想大家看到我的生活,和面對困難的態度。”
“像我知道的一些邊緣球員、退役球員,大多會選擇留在足球行業。有人當教練,有人做培訓。有一些在金元時代掙到過大錢的球員,可能會做投資,開餐廳之類。”
“但我現在干這些,只是謀生,只是過渡。我在中超呆過,知道自己什么能力,通過努力去恢復身體狀態,再從一些低級別聯賽踢起,或者蘇超這種,找回比賽狀態,我想我能再爬起來,重新踢回職業足球,我有這個信心。”
我們問他,如果踢不上職業了怎么打算,溫天鵬說:“那就向前看,踢不了職業不代表離開足球,用自己這么多年積累的技術、專業,去幫助更多熱愛足球的朋友,我覺得也很有意義。”
選擇踢球,是為了不讀書,不挨揍
想當初,溫天鵬之所以選擇足球,是不想讀書,不想挨揍。
“我接觸足球非常晚,大概是10歲。五年級時讀書不好,在班里坐最后一排,老師說我:你不學習可以,你別影響別人學……就是這么一個調皮搗蛋的小孩。”
“有一天坐在班里往窗外看,看到一群小孩追著足球跑,我就很向往。我覺得要是去踢球,就不用坐這讀書了。后來就參加了學校足球隊,到隊里一練,教練覺得我有點感覺,我來了一周時間,顛球就比來了幾個月的小孩多。”
“后來教練把我送到了山區一個類似足校的機構,上午讀書,下午踢球,走的是放棄學業的路子。教練看了我一周,問我想不想留下,我肯定想啊。我爸那會兒經常揍我,在足校里踢球每兩周回家一次,如果在市里讀書,每天都要回家。我就想,兩周挨一次打,比每天挨打強啊!”
溫天鵬所說的,是遼寧撫順罕王集團旗下的新野足球俱樂部,也是他足球之路的起點。“我們從新野踢出來的5、6個年輕球員,被送到大連阿爾濱梯隊,后來因為某些原因,他沒能留在阿爾濱,也離開了撫順。”
那時的溫天鵬,到了足球生涯的低谷。沒球可踢,體重一度漲到180多斤,但他的“貴人”也在此刻出現。“認識了一個沈陽的教練,叫曲楠男,他可能覺得我還有潛力,就帶我到沈陽東進俱樂部試一試。”
這一試,還就成了。溫天鵬成為沈陽東進U15/16梯隊的一員,逐漸站穩腳跟,后來還進過遼寧的全運會集訓名單。

不久,東進老板資金出了狀況,取消了一線隊,溫天鵬所在梯隊被升格為一隊,17歲的他踢上了職業聯賽:中乙,中國足球的第三級聯賽。
“在那批孩子里,我當時球商特低,但身體特好,跑的特別快,總能進球。”
“當時同年齡段比較突出的,是現在北京國安的林良銘,他當時在廣州富力,有場比賽我們兩隊交鋒,比分4比3,林良銘進了4個,我進了3個。”
踢上中超,有錢了,也有點膨脹
溫天鵬能踢上中超,是因為他想往高處努一下。
沈陽東進因為資金問題,還是解散了。溫天鵬放棄了追討欠薪,換來一紙自由身證明。
“當時我有三四個選擇,比如中甲一支黑龍江球隊,還有中乙的鹽城大豐,再就是中超重慶力帆的預備隊。”
在職業足壇的低級聯賽中,有這樣一類球員,不往高處走,只在低處掙錢。金元時代,在中乙這類不能引進外援的低級聯賽,好用的國內前鋒是很掙錢的。今年幫這隊升級,明年又跳到那隊打升級,踢球不為更上層樓,只為工資和獎金。
溫天鵬當時也可以這樣選,但他決心要更有追求一點。
“當時中乙鹽城給的條件不錯,每個月大幾萬工資,還有中甲球隊。但我想了很久,去了中超重慶的預備隊,工資大概1萬,比中乙少,但如果表現好,一步就能跨到中超。”
打個比方說,這有點像普通打工人,是去小公司掙快錢,還是到大公司先干實習,萬一干好了,升職加薪,還有股票拿,發展前景更遠大。
2018年夏天,溫天鵬開始在重慶力帆的預備隊踢球,因表現出色,又碰上荷蘭主帥小克魯伊夫到隊執教,愿意提拔年輕人,溫天鵬僅用半年就被調入一隊。
溫天鵬永遠記得自己的中超首秀。“客場打河北華夏,外援中鋒卡爾德克受傷,1比3落后,第78分鐘把我換上場,那時我22歲,還差點破門。”
“小克魯伊夫提拔我,當時他處在不了解我們這里文化和人情的階段,受外界干擾最小。他看我的態度和成長空間,愿意給我機會。如果他一直帶隊,我出場機會能更多一些。”

和一隊地位一起到來的,是夢寐以求的大合同:22歲,年薪180萬,這還只是工資,沒算獎金。
“一下富起來了,當時年輕,心智不成熟,會看重很多外在東西,”溫天鵬回憶這段生活,有點感慨。
“比如看別人開豪車,你也想擁有,隊友戴一塊好表,你也想有,就這種心態。可能還是因為從小物質比較匱乏,比較自卑,想要這些東西來包裝自己,讓自己看起來很牛。”
在暴富后追求物質滿足感,在中國職業足壇曾是普遍現象。記得世紀初某位著名國腳,簽約某南方球隊后,專門從香港把某品牌的豪車運過來,運費就要80萬到100萬,要的就是進口原車,夠氣派。
掙了錢,溫天鵬還想回報自己的媽媽。“我很小,爸媽就分開了,主要是我媽照顧我。我在重慶買房子,就是想把媽媽安頓過來,好好盡孝,但后來她在重慶住不慣,那房子就一直擱置在那,如今已經斷貸了,可能還要法拍,這個房子凈損失大概得有100萬。”
“渝北區180平米的大平層,4室3廳2衛,買的時候280萬,買在了高點。不過當時我覺得自己年薪180萬只是起點,以后能越踢越好,越賺越多。”
這似乎不只是球員獨有的想法,有那么一個時期,普通打工人眼里有光,覺得社會經濟和個人收入會一直好下去,于是加杠桿貸款買房,不料后來形勢急轉直下,不少人就“砸手里了”。
溫天鵬的好日子只延續了半個賽季,重慶換帥,韓國人張外龍取代小克魯伊夫,他也淪為邊緣人。
“一個球隊就像一個公司,新領導上任了,就要用自己的人,一朝天子一朝臣嘛。現在想想,當時應該尋求租借出去,到外面找找機會,但那樣就要放棄一部分薪水,自己也想留在重慶生活,所以沒有邁出那一步。”

其實在整體大形勢之下,個人如何選擇和努力,也許很微不足道。
溫天鵬后來經歷的,是金元時代崩塌后很多中國球員都體驗過的。重慶力帆破產重組,改名重慶兩江,欠薪大面積發生,到最后還是撐不下去,球隊解散消失。溫天鵬在短暫的中超輝煌后,開始四處漂泊于一些低級別球隊:泉州亞新、紹興翼龍……而再次被人提起,是去年那次火爆全網的重慶春蕾更衣室風波。
被扣住的自由身證明
溫天鵬說,最近火爆的“蘇超”,有球隊來問他能不能加盟,但他踢不了,因為缺那一紙自由身證明。
事情源于2024年6月,在網絡熱傳的一段視頻中,中冠球隊重慶春蕾的俱樂部法人余永江在更衣室沖球員大發雷霆:“XXX,下半場不跑,老子一人給一刀!”這段視頻在坊間引發軒然大波,重慶春蕾為此報警。
拍下這段視頻的,是溫天鵬個人聘請并帶進更衣室的自媒體人員,他當時效力重慶春蕾,和俱樂部協商好,帶人跟拍,素材俱樂部也可以用。在賽區階段,這些人也要為球隊負責官方媒體的視頻素材剪輯和發布,所以換句話講,當時之所以能拍到這個視頻,是因為他們是被球隊允許進入的工作人員。
后來視頻之所以會泄露到網上,溫天鵬解釋說:“隊里一個小球員,覺得這視頻很好玩,他從我的工作人員電腦里拷貝走了。”
“實際是個誤會,不是我泄露出去的。我能理解俱樂部的反應,畢竟是我帶去的拍攝人員拍了素材,造成了社會影響,我對俱樂部感到很抱歉。但我其實也挺冤,因為不是我外傳的。我很想和球隊消除這個誤會,但溝通渠道沒了,我現在給領隊他們發消息,都是紅色嘆號,給我刪除好友了。”
“這一年來,我停薪停訓停賽,已經接受了球隊的懲罰,接下來我不想就這樣斷送整個職業生涯,所以還想和俱樂部繼續溝通,爭取化解誤會。”
前不久孫繼海青訓風波中,“自由身證明”成為關鍵詞。對溫天鵬來說,對此他再熟悉不過,當年離開撫順隊時,他去處理善后,拿到自由身證明后,才能去沈陽東進。東進解散時,為了一紙自由身證明,他不得不放棄追討欠薪。這一張薄薄的紙,真是球員的命門。
中國球員也是弱勢群體
中國球員在社會上挨罵多,但其實他們也是打工人,從某種程度上說甚至也是弱勢群體,當自己的權益受到侵害時,維權難度不小。
很多時候,俱樂部說欠薪就欠薪,撐不下去了就解散,從足壇消失。溫天鵬的老東家沈陽東進、重慶力帆,都是這樣沒的,欠下的薪水再難追討。
聊到這,我們想到個例子,和溫天鵬同在重慶力帆(兩江)效力過的新疆球員葉爾杰提,被拖欠合同工資及獎金537萬元,經勞動仲裁和法律訴訟打贏了官司,但因俱樂部解散、賬戶凍結,根本執行不了。最終,葉爾杰提向國際足聯求助,拿到2萬美元的FIFA失業救助金,但只能說是杯水車薪,聊以自慰。

另外,從個人層面說,很多中國球員出于自身文化水平、法律意識等原因,懂得規范化操作、維護自己合法權益的確實是少數。“球員從小踢球,有知識盲區,家庭教育或文化底蘊,都不夠支撐他去面對種種疑難雜癥。”溫天鵬說。
而他自己還有這樣的經歷:“簽約加盟時連合同都沒看,我說在哪簽字,簽就是了,摁完手印就走了,合同期多久我也沒看,備份合同我也沒要。”
不重視合同,也不光是球員問題。有時合同就是一紙空文,想改就改,沒有法律保障。
溫天鵬說:“我早先在一些球隊還經歷過,第二天要提交聯賽報名了,俱樂部法務拿著合同進來說:現在決定給你降薪,你簽字接受,明天報名就有你,不簽,明天你就訂機票走人。那球員能怎么辦?”
遇到這樣的事兒,歐洲、日本都有球員工會或職業聯盟,來維護球員權益,但在中國足壇,用溫天鵬的話講,這種情況很多時候“無解”。
至于經紀人制度,那是頂尖球員的奢侈,普通或邊緣球員享受不到。溫天鵬說:“你都去踢中冠了,哪還有經紀人?你工資一個月幾千塊,經紀人一個月提400?那有什么意義?有價值的頂尖球員才有經紀人幫他。”
走出去,也許結果會不一樣
此前我們采訪過的前國安名將雷騰龍說,一個孩子從小踢球踢到職業的概率,大概只有1/2000。
溫天鵬用自己的經歷與估算,也印證了踢球的高淘汰率。“我們在撫順這一批幾十個孩子,能選出來去大連阿爾濱的就5、6個,然后一層層再篩。最后踢出來,我知道的,董洪麟在南京城市隊,我倆在力帆也當過隊友,還有在申花踢過的溫家寶,是我們在大連一起的,那時他踢左后衛。這一路確實是披荊斬棘才能踢出來,真是鳳毛麟角。”
從一個偏遠城市的小俱樂部一路踢進中超,溫天鵬靠的是什么?
對這個話題,溫天鵬的回答是:“可能我這一路還相對純粹一點,我在同年齡段里,身體好跑得快,進球也多,所以一直是主力。我一個五線小城市出來的,沒有資源也沒有人脈,還被送出國去試訓,重點培養對象,是靠自己的努力和對足球的熱愛吧。當然,對于過去人生中的這段經歷,我內心充滿感激。”

聊到這里,我們對溫天鵬的勾勒,可能讓您心里也有一幅大致的球員畫像了:從小有天賦,一路努力摸到了中超這樣的金字塔頂,但也許因為個人出身、認知、思維等因素,再加上受到足壇大環境一些影響,令他在到達塔頂后迅速滑落,令人惋惜。
對此,溫天鵬自己的反思是:也許當初換個環境,后面的發展會不一樣。
我們問他,職業生涯里最后悔的事是什么?如果有一個重新選擇的機會,會在哪個節點做出不同決定?
溫天鵬想了想,回答說:留洋,走出去。
“2018年底在重慶力帆剛上一隊,我和中衛元敏誠(現在成都蓉城),是隊里有潛力的年輕人。因為俱樂部有合作,我倆有機會在假期到西班牙格拉納達試訓。”
“在西班牙,一開始我像個外星人,一切都陌生,語言也聽不懂,靠隊友給翻譯,但回想起來,那是特純粹的一段時光,印象里就是藍藍的天,綠綠的草,隊友都特別積極上進,有種感染力,也是我足球生涯最快樂的三個月,后來我慢慢也能跟上那邊的節奏和強度了。”
“后來回到重慶,在足協杯踢武漢三鎮,對方主帥正是我在格拉納達B隊的教練佩德羅-莫里利亞,我還進了球,賽后跑去問候他,感謝他,真是人生何處不相逢。”
“在西班牙,確實有機會留下,可以選擇不回來。但當時回到國內就能賺大錢,那會沒見過錢,想賺錢,就回來了。如果留在西班牙,上升空間可能更理想,能力可能會有質的提升。現在反思,我覺得自己的天賦沒有完全兌現,很可惜吧。”
(周超采訪/李普利撰文)
聲明:新浪網獨家稿件,未經授權禁止轉載!隨機閱讀
熱門排行
友情鏈接