《江南器物志》:器物既講述生活歷史,更塑造了人的樣貌 — 新京報

 人參與 | 時間:2025-12-01 17:45:54

近日,江南講述京報《江南器物志》的器物新書分享會在上海舉行。該書的志器造人作者徐風(fēng),攜《收獲》原主編、物既浙江工商大學(xué)教授程永新,生活復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎一起,歷史探尋江南百物與萬千世相,更塑以及器物背后生生不息的貌新中國精神與生活美學(xué)。


《江南器物志》的新書分享會現(xiàn)場(主辦方供圖)。

江南古鎮(zhèn)上老百姓的“器物生活”

器物連接著民生——從童年時與外公同在陶瓷店守夜開始,徐風(fēng)就對此有了模糊的志器造人印象。徐風(fēng)的物既外公是一個陶器店的老職工,陶瓷店就是生活一個器皿世界,冬夜漫長,歷史年幼的更塑徐風(fēng)常隨外公在店中守夜。在諸多器物的環(huán)繞中,在來往的各色人群中,徐風(fēng)學(xué)會了和外公一樣用一把茶壺喝茶,懂得了很多器物方面的知識,也看到了器物背后的民生百態(tài)——正品的陶器比較貴,1毛錢一只碗,次品只要6分錢,對彼時務(wù)農(nóng)的普通人來說,省下來的4分錢可以打小半斤的醬油。

在參透了紫砂精神之后,徐風(fēng)愈加感受到其他器物的重要性。在他看來,紫砂還不能代表江南文化的全部,其他的器物,特別是老百姓一直在使用的老器物,逐漸進入他的寫作視野。書寫一百多年來江南古鎮(zhèn)上老百姓的“器物生活”,丈量器物腳下的土壤,以及器物背后的世道人心,是《江南器物志》的創(chuàng)作初衷。正如程永新在“江南器物”專欄開欄時所說,“百姓日用為道”,器物只有包裹在世俗的煙火中,在老百姓的日常生活里,才有光彩,才有精氣神。

張新穎說,有讀者反饋,讀完徐風(fēng)的作品會聯(lián)想到沈從文寫文物,這是很自然而然的一個閱讀現(xiàn)象。就像徐風(fēng)講他小時候的故事,提到陶瓷的好壞、窮人和富人,這樣的故事就類似于沈從文的故事。沈從文幼時看到小銀匠打銀器時一邊打一邊流淚,對此充滿疑惑。在生活這條長河中,沈從文漸漸知道,任何一件器物,如杯子、碗、碟子,制作人的喜怒哀樂會不知不覺地融到器物身上,也正因為對人的愛,沈從文很喜歡器物。正如徐風(fēng)所說,器物與人的悲歡喜樂連在一起。

《江南器物志》中的“江南”不是文人的

比起個體的歷史,普通讀者往往對帝王將相的歷史更感興趣。張新穎指出,一百多年前,梁啟超就說,“二十四史”里面沒有普通人日常生活歷史。那么,什么是普通人日常生活歷史?我們怎么樣來寫普通人日常生活歷史?在張新穎眼中,日常器物就是一個很好的角度。徐風(fēng)的寫作聚焦普通老百姓在日常生活中應(yīng)用的器物,普通人日常生活的歷史很少被仔細(xì)凝視,《江南器物志》所講述的,正是這個國家最多數(shù)人的生活歷史,最漫長、最普通的,也是關(guān)乎日常勞作的歷史。盡管像布老虎鞋、街邊酒坊的酒瓶這類器物,既不能進入傳統(tǒng)文物研究的視野,也很難被奉于博物館,更不能登上拍賣場的舞臺成為財富的符號,但它們與普通人的悲歡喜樂連在一起,凝聚了人的情感、勞動、智慧、創(chuàng)造、挫折、苦痛。

對江南的文學(xué)性、歷史性書寫自古有之,這逐漸讓江南成為一個“文人化”、狹窄化的江南。而《江南器物志》中的“江南”不是文人的,它是民間的,是廣大默默無聞老百姓的民間。它包含了老百姓民間生活的方方面面,雖細(xì)小瑣碎,卻也驚天動地。這個“江南”才是生活的江南,才是中國人生活圖景的本來面貌。從這個角度來說,該書不僅是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品,更是一部關(guān)于江南文化與生活日常的搶救性整理與闡釋。

“器有骨骼,物有靈性。”通過《江南器物志》,程永新看到了徐風(fēng)寫作新的可能性,也看到了歷史與我們當(dāng)下生活之間的新關(guān)系。器物投射了人的情感、歷史、審美和品質(zhì),也由此展現(xiàn)了江南地區(qū)的經(jīng)濟活動、情感活動、審美活動——一塊在江南版圖上如郵票大小的“器隱鎮(zhèn)”,是江南人生活方式的濃縮。這座古鎮(zhèn)充滿了親和力,與大城市中人與人交往的陌生感不同。江南人即便在生意場上,也會流露出一種含蓄、藝術(shù)和審美;即便在最普通的衣食住行、婚喪嫁娶中,也懂得“敬物惜福”的生活之道。

程永新說,器物的命運也就是人的命運,是人的靈魂的投射,徐風(fēng)通過一個個器物把一段段歷史呈現(xiàn)出來,又把世道人心展現(xiàn)出來。他寫一張合歡桌,丈夫遠(yuǎn)行未歸,合歡桌的一半就在家中被妻子藏起;多年后丈夫成立另外的家庭,合歡桌的一半也無可奈何地流散江湖——器物在江南生活中有強烈的象征意味。“半張桌子就把一個女人與外面的世界隔絕開來,也把她的心酸道盡,”徐風(fēng)說,“我依稀感覺到有一個女子在朝我緩緩走來。有了這樣一張桌子,有了它在江湖上輾轉(zhuǎn)一百多年的意識和經(jīng)歷,我覺得這個‘女子’就在歲月深處看著我,我用文筆把‘她’寫出來,使她與現(xiàn)實有一種勾連。”書中也寫到一顆夜明珠,被安放在早逝的丈夫口中,寄托深情與念想,卻在亂世中被掘墓人偷走;偷走夜明珠的正是家中的長工,女主人在亂世中歷經(jīng)滄桑,卻最終淡然地寬宥了他們——器物既講述生活歷史,也傳達世道人心、慈悲風(fēng)華。器物,更塑造了人的樣貌。

記者/何安安

編輯/張進

校對/趙琳

頂: 73326踩: 52