來源:中國新聞周刊 “我往前走七步,沒犯罪然后你就可以開槍了。弟弟”巴諾·比比平靜地對自己的殺姐親弟弟說,“但你只能開槍殺我,姐母不許做別的親說事。” 幾秒鐘后,沒犯罪槍聲響起。弟弟第三聲后,殺姐她才緩緩倒地。姐母又是親說一陣更密集的槍聲,另一名男子也倒在血泊之中。沒犯罪 這是弟弟近期震動巴基斯坦社會的一起“榮譽處決”事件,鏡頭記錄了全過程。殺姐 在巴基斯坦部分地區(qū),姐母尤其是親說俾路支省、信德省和旁遮普省,“榮譽處決”依然存在,理由包括“私奔”“婚前性行為”“拒絕包辦婚姻”甚至“穿著不當”。動手的,多是至親;被殺的,多是女性。 哥倫比亞大學歷史系學者、研究“榮譽處決”數(shù)十年的塔希拉·汗對《中國新聞周刊》表示:“這套血腥規(guī)則是父權(quán)經(jīng)濟的畸形產(chǎn)物。在一個以父權(quán)制榮譽觀為準繩的社群里,這些規(guī)則往往被視為必須遵守的生存法則。” (視頻截圖)巴諾·比比被槍殺現(xiàn)場“這是犯罪,是謀殺” 這起震驚巴基斯坦的“榮譽處決”發(fā)生在2025年6月初,地點是俾路支省奎達附近的桑吉迪·德加里煤礦區(qū)。 巴諾·比比與她的戀人伊桑·烏拉·薩馬拉尼,被她的親弟弟當場槍殺。案發(fā)地隸屬哈納·烏拉克警察局轄區(qū),由邊防軍控制。據(jù)俾路支省警方調(diào)查,遭“處決”的巴諾·比比與伊桑·烏拉·薩馬拉尼,被指控有“不正當關(guān)系”。最先開槍的人,是巴諾的弟弟賈拉爾·薩塔克扎伊。 7月下旬,一段完整記錄“處決”過程的視頻在巴基斯坦網(wǎng)絡上迅速傳播,激起輿論震動。 畫面顯示,在一片沙漠中,十余名男子將兩人圍住。隨后,身穿樸素服裝、頭戴頭巾的巴諾手捧《古蘭經(jīng)》走出,將經(jīng)書交給一名男子。警方證實,男子為賈拉爾·薩塔克扎伊。 賈拉爾·薩塔克扎伊連開數(shù)槍,巴諾和伊桑相繼倒地,幾名男子又向兩人密集補槍。尸檢報告顯示,巴諾身中七槍,伊桑身中九槍,兩人均當場死亡。 俾路支省警察局長安薩里指出,兩人是被家人以“共進午餐”為名誘騙至案發(fā)現(xiàn)場。在此之前,當?shù)匾粋€部落法庭已下達“死刑”裁決。 俾路支省首席部長米爾·薩爾法拉茲·布格蒂介紹稱,兩名受害者均為已婚,各自育有子女,被控有婚外情。當?shù)孛襟w報道,兩人曾被帶至部落首領(lǐng)薩達爾·謝爾巴茲·薩塔克扎伊面前,當場被裁定犯有“不道德行為”,并被處以死刑。警方確認,賈拉爾·薩塔克扎伊代表家族執(zhí)行了這場“部落審判”。 也有媒體援引警方高層納維德·阿赫塔爾的話稱,部落首領(lǐng)之所以下達“死刑”判決,是因為巴諾的兄弟不滿她“未經(jīng)許可結(jié)婚”。在俾路支省許多地區(qū),女性若未經(jīng)男性親屬許可而私自訂婚或結(jié)婚,即被視為“玷污家族名譽”。 這段血腥視頻在巴基斯坦社交媒體大范圍傳播后,當?shù)厣鐣顒尤耸颗e行集會抗議,要求政府取締部落法庭這種“與國家法律并行的非法司法系統(tǒng)”。 布格蒂回應稱,此案是“一場標志性的司法考驗”,誓言將嚴厲打擊所有在法律體系之外運作的非法部落法庭。“無論出于何種理由,任何人都無權(quán)以如此痛苦的方式殺害他人并將其拍攝下來。這是犯罪,是謀殺。” 案發(fā)后,當?shù)鼐酱读?6名嫌疑人,包括部落首領(lǐng)和巴諾的母親,但直接開槍的賈拉爾·薩塔克扎伊仍在逃。 巴基斯坦律師、社會活動家賈利拉·海德爾感到疑惑的是,案發(fā)地屬邊防部隊控制區(qū),“在這樣一個戒備森嚴的區(qū)域,如此殘忍的殺戮竟無人察覺”。她直言,這起殺戮并非一時沖動,而是在部落法庭主持下、家族配合下,有組織、有步驟地進行的暴力行為。“行政部門是否知情?是否在場?這些問題至今仍未得到答案。” 海德爾指出,在許多地區(qū),“支爾格會議”(部落法庭)實際掌握著生殺大權(quán)。“他們可以決定誰必須死,何時執(zhí)行死刑,甚至用幾顆子彈。”而國家對這些地區(qū)法治真空的長期放任,正在把“榮譽處決”變成一種可以公開傳播的“集體合法化暴力”。 在她看來,兇手家屬之所以將視頻上傳到社交媒體,是為在社區(qū)內(nèi)部“炫耀”暴力行為,借此“重建所謂家族榮譽”。 對于女兒被兒子槍殺一事,巴諾的母親古爾·比比在接受媒體采訪時表示,這是“根據(jù)俾路支人數(shù)百年的傳統(tǒng)”,由家族成員和當?shù)夭柯涫最I(lǐng)共同實施的“榮譽處決”。她在另一段視頻中稱,巴諾曾與伊桑私奔,25天后才回到家中。女兒的死對于“洗清”家族榮譽是必要的,“我們沒有犯任何罪”。 “家族榮譽”的枷鎖 在巴基斯坦,“榮譽處決”并非個案,而是一種深植于社會結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性暴力。有統(tǒng)計數(shù)據(jù)稱,平均每天有超過一名女性遭“榮譽處決”。 根據(jù)巴基斯坦人權(quán)委員會(HRCP)發(fā)布的數(shù)據(jù),僅2024年,全國范圍內(nèi)已報告至少405起所謂“榮譽謀殺”案件,其中絕大多數(shù)受害者為女性。而據(jù)另一家監(jiān)督機構(gòu)可持續(xù)社會發(fā)展組織(SSDO)統(tǒng)計,在俾路支省通報的32起案件中,僅有1起最終獲得定罪。 塔希拉·汗出生并成長于巴基斯坦中部旁遮普省薩戈達市一個保守的家庭,童年時常聽到一句巴基斯坦諺語:“失去財富無妨,失去健康可惜;失去榮譽,則一無所有。” 數(shù)百年來,在巴基斯坦部分地區(qū),榮譽是家族最看重的,決定著家庭在社群中的地位與聲譽。對女性而言,這種負擔尤為沉重。集體榮辱觀限制了她們的行動自由、選擇權(quán)及自主權(quán)。 塔希拉·汗指出,所謂“榮譽處決”,并非法律術(shù)語,而是根植于將女性貞潔與家族“邊界”牢牢綁在一起的社會觀念。受害者往往是拒絕包辦婚姻、提出離婚、自由戀愛甚至僅僅與異性交談的女性。在某些社區(qū),這類殘忍的殺戮行為反倒被視為捍衛(wèi)男性尊嚴的“勇敢之舉”。 在很多鄉(xiāng)村地區(qū),男孩自幼被灌輸“你是一家之主”的觀念,照顧和監(jiān)管女性被視為天職。在父權(quán)體系下,守護女性貞潔和清譽成為代際相傳的使命。即便父親去世,這份責任也由兄弟、堂兄弟或表兄弟繼承。一旦家族中女性觸犯“邊界”,拒絕參與“榮譽處決”的家庭,往往會遭遇鄰居與親族的持續(xù)壓力。 皮尤研究中心2014年的相關(guān)調(diào)查顯示,約40%巴基斯坦人認為,在某些情況下“榮譽處決”是合理的,其中30%認為“通常合理”,9%認為“有時合理”。2022年,巴基斯坦真納大學國立心理學研究所的報告進一步指出,農(nóng)村居民比城市居民更傾向于認同此觀點,老年人比年輕人更支持這種暴力行為。 在《超越榮譽:與榮譽相關(guān)暴力的歷史唯物主義解釋》一書中,塔希拉·汗解釋稱,“榮譽處決”不可簡單歸因于文化或宗教問題,必須置于歷史、社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟的長時段背景中理解。這種“榮譽”嵌入家庭與社區(qū),深受生產(chǎn)關(guān)系、財產(chǎn)制度和權(quán)力體系的制約。 經(jīng)濟因素首先決定了哪些行為被視作“越界”。土地所有權(quán)、繼承規(guī)則、嫁妝及婚姻交換,使女性的婚戀選擇直接影響家族財產(chǎn)與階層邊界。在一些傳統(tǒng)觀念根深蒂固的鄉(xiāng)村,女性自主婚戀可能引發(fā)土地流轉(zhuǎn)與家族聯(lián)盟的動搖風險。因此,“維護榮譽”被塑造為一種集體防御策略,通過懲戒所謂“羞辱”行為,維護經(jīng)濟利益與族群關(guān)系的穩(wěn)定。 資深婦女權(quán)利研究員希瑟·巴爾對《中國新聞周刊》解釋,這一切都源自“女性是財產(chǎn)”的觀念,“你想對你的財產(chǎn)做什么,就能做什么”。這導致很多在相關(guān)案件中遭“處決”的人被掩蓋為自殺或失蹤,極少進入正式的司法調(diào)查與審判程序。 “既握有刀,也握有赦免權(quán)” 2016年7月,穆罕默德·瓦西姆·俾路支承認殺害了被譽為“巴基斯坦版金·卡戴珊”的姐姐坎迪爾·俾路支,理由是她“給家族帶來了恥辱”。在鏡頭前,他甚至為此感到“自豪”。 當時,年僅26歲的坎迪爾因在社交媒體上頻繁發(fā)布大尺度照片、評論和視頻而走紅。家住旁遮普省木爾坦市的她自稱“現(xiàn)代女權(quán)主義者”,在社交平臺上擁有幾十萬粉絲。 瓦西姆在案發(fā)幾天后被捕,承認在家中給姐姐下藥,然后勒死了她,“因為她給俾路支族人帶來了恥辱”。“讓朋友們分享她的照片和視頻,對我來說太難以承受了。女孩生來就應該待在家里,遵循傳統(tǒng)。但我姐姐從未如此。”瓦西姆說。 這起案件引發(fā)麥當娜、卡戴珊等多國名人以及公眾的強烈譴責。時任英國首相特雷莎·梅直言:“所謂‘榮譽處決’根本沒有榮譽可言,應該稱之為恐怖行為。” 案件發(fā)生后,巴基斯坦政府通過具有里程碑意義的《反榮譽處決法》,明確規(guī)定:即便受害者家屬表示原諒,法院仍必須依法判處兇手終身監(jiān)禁(25年)或死刑。這項法案,給巴基斯坦關(guān)于“榮譽處決”的法律漏洞打上了一個重要補丁。 在20世紀90年代初,報復和賠償法令被寫入刑法,將謀殺視為可和解罪行。按照該制度,受害者家屬可以通過獲得賠償赦免兇手。但在“榮譽處決”案件中,因為加害者多是至親,這意味著家族“既握有刀,也握有赦免權(quán)”。 2004年,巴基斯坦國民議會通過《榮譽處決法》,首次將“以榮譽為名的殺戮”明確定為刑事犯罪。但該法只是對《刑法典》第302(c)條的修訂,依然保留了家屬寬恕的余地,未能徹底堵住法律漏洞。塔希拉·汗認為,法官在量刑時仍可基于“無暴力前科”等理由酌情減刑,再加上偏遠鄉(xiāng)村和部落地區(qū)執(zhí)法薄弱,部落“支爾格會議”等體系暗中運作,依舊為行兇者提供庇護。 法案實施兩年后,巴基斯坦《黎明報》社論指出,“榮譽處決”案件數(shù)量仍以令人不安的速度攀升。社論援引人權(quán)委員會統(tǒng)計,2017年6月至2018年8月間,“榮譽處決”案達737起。 2022年,瓦西姆獲釋,再次激起保護婦女權(quán)利團體的憤怒。律師透露,瓦西姆撤回供詞,且父母公開表示原諒后,上訴法院予以釋放。《像她這樣的女人:坎迪爾·俾路支的短暫一生》作者薩納姆·馬希爾在社交媒體上寫道:“承認殺害親姐姐的男人,在女性無法自由生活的國家重獲自由。” “沒有真正的執(zhí)法,只有沉默” 針對此次俾路支省的“榮譽處決”事件,巴基斯坦參議院人權(quán)委員會公開譴責,呼吁嚴懲非法組織“支爾格會議”的召集者。多位議員表示,如果“平行司法體系”的違法行為得不到有效遏制,法外暴力將進一步在全國蔓延。 “雖然現(xiàn)在輿論沸騰,但就像以往每一次一樣,這種關(guān)注很快會消散。”賈利拉·海德爾表示,“在許多地區(qū),沒有明確公文,沒有司法程序,也沒有真正的執(zhí)法,只有沉默。” 海德爾指出,問題的根本癥結(jié)在于:在國家治理力量薄弱的區(qū)域,部落體系填補了真空地帶,但這種“替代秩序”往往建立在血統(tǒng)、權(quán)力與恐懼之上。“真正的問題是:國家為何允許它(‘支爾格會議’)存在?” 塔希拉·汗也認為,盡管相關(guān)法律已頒布,但在實際執(zhí)行中仍障礙重重。法律漏洞依舊存在,社會壓力巨大,保護機制缺失。目前,巴基斯坦警察隊伍中男性居多,且普遍缺乏對女性受害者的同理心。一些地方雖然設立了婦女警察局、性別保護機構(gòu)和一站式援助中心,取得一定成效,但此類機構(gòu)仍然稀缺且影響有限。另外一個嚴重問題是女性醫(yī)療與司法服務人員短缺,大量女性難以獲得基本保障和援助。 巴基斯坦律師兼活動家伊曼·馬扎里指出,很多受害者面臨沉重的經(jīng)濟和社會壓力,幾乎無路可逃,只能忍受持續(xù)虐待。法律學者兼社會活動人士賽義德·米克達德·邁赫迪也表示,調(diào)查不力、起訴失敗、證人態(tài)度敵對,這些都成了司法公正的障礙。而“家庭關(guān)系使案件更加復雜,親屬常在庭外調(diào)解,破壞法律程序”。 近年來,俾路支省等一些地方保守力量上升,甚至出現(xiàn)“開倒車”的勢頭。2008年,俾路支省有三名女孩因“榮譽處決”被活埋,時任參議員的米爾·伊斯拉魯拉·澤赫里公開為這種做法辯護,稱其為“部落傳統(tǒng)”。此外,雖然不少人因“榮譽處決”被捕,但往往風頭一過就會被釋放。就在巴諾和伊桑遭遇“榮譽處決”數(shù)日后,奎達市一名男子以“榮譽”之名槍殺女兒和侄子,隨后潛逃。 “60年前,我生活的城市如此;25年前,當我撰寫第一本關(guān)于‘榮譽處決’的書時,依然如此;我的一生幾乎都在與這種現(xiàn)象作斗爭……”塔希拉·汗認為,“榮譽處決”案頻發(fā)的背后是根深蒂固的社會枷鎖。只有當社會結(jié)構(gòu)和法律制度,尤其是經(jīng)濟體系發(fā)生深刻變革時,這類悲劇才可能被真正遏制。 發(fā)于2025.8.25總第1201期《中國新聞周刊》雜志 雜志標題:巴基斯坦的“榮譽處決”風暴 記者;鄭立穎 |