“這是腳語(yǔ)密碼我們連的車，當(dāng)年我就是開(kāi)國(guó)控制開(kāi)著這樣的坦克，從長(zhǎng)春打到黑山，大典隊(duì)形還駛過(guò)了天安門(mén)廣場(chǎng)。上位歲”

在遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館的坦克展廳里，95歲的兵用高殿生坐在輪椅上，目光久久停留在一輛坦克模型上。腳語(yǔ)密碼他的開(kāi)國(guó)控制聲音帶著歲月的沙啞，卻字字鏗鏘，大典隊(duì)形仿佛又回到了那段戰(zhàn)火紛飛卻熱血沸騰的上位歲歲月。

近日，坦克總臺(tái)《吾家吾國(guó)》主持人王寧專訪開(kāi)國(guó)大典坦克方隊(duì)受閱隊(duì)員高殿生，兵用一同回溯開(kāi)國(guó)閱兵的腳語(yǔ)密碼震撼瞬間。

自動(dòng)播放

從放牛娃到坦克兵：

命運(yùn)的開(kāi)國(guó)控制轉(zhuǎn)折藏著信仰的萌芽

1931年，高殿生出生于黑龍江省寶清縣。大典隊(duì)形“那時(shí)候家里窮，我給人放牛，換一斗糧食勉強(qiáng)糊口，不夠吃就再找一家。”17歲那年，一支部隊(duì)路過(guò)村子，戰(zhàn)士們笑著問(wèn)他：“小鬼，別放牛了，跟我們當(dāng)兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”這句話，成了高殿生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

彼時(shí)的他還不懂參軍的意義，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可當(dāng)他加入第四野戰(zhàn)軍坦克團(tuán)，第一次摸到那些從敵人手里繳獲的日式97式坦克時(shí)，心里突然有了不一樣的感覺(jué)。

成為坦克兵的路并不容易。那時(shí)部隊(duì)規(guī)矩嚴(yán)格，必須先精通修理才能學(xué)駕駛，且零件殘缺、沒(méi)有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克當(dāng)成“老伙計(jì)”——缸頭壞了、氣門(mén)不嚴(yán)，一看一聽(tīng)就知道問(wèn)題在哪兒。后來(lái)練射擊，他更是下足了功夫，60炮射擊從無(wú)脫靶，“那時(shí)候就是那么尋思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就別干。”

戰(zhàn)火中的堅(jiān)守：

從黑山到鴨綠江，用熱血筑起防線

備戰(zhàn)的日子里，訓(xùn)練強(qiáng)度與日俱增，部隊(duì)特意安排文藝兵來(lái)到營(yíng)地提振士氣，教戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)樂(lè)器。高殿生也趁著訓(xùn)練間隙跟著學(xué)，他悄悄練會(huì)了吹口琴和拉二胡。

平靜的日子沒(méi)有持續(xù)多久，1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵階段，長(zhǎng)春成為了國(guó)共雙方戰(zhàn)略博弈的焦點(diǎn)。高殿生和戰(zhàn)友們駕駛坦克，從密山出發(fā)，沿著便道行軍1000多里，用了20多天抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。“水泥道不能走，怕壓壞了給國(guó)家添麻煩。”

自動(dòng)播放

最讓他刻骨銘心的，是遼沈戰(zhàn)役中的黑山阻擊戰(zhàn)。101高地成為敵我爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，彈坑密密麻麻，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)竟有6600多個(gè)，高地被削低2米，成了“99高地”。

高殿生所在的營(yíng)駐守在距高地700米處，任務(wù)是排雷、用坦克裝甲形成屏障。“那時(shí)候敵強(qiáng)我弱，他們有美式裝備，我們啥都缺，可沒(méi)人想過(guò)退。”戰(zhàn)士們異口同聲喊出“要地方不要人”，在憋悶的坦克里守了三天三夜，靠干糧果腹，最終守住了陣地。“勝利那天，有人哭，有人扔槍歡呼，那是拿命換回來(lái)的勝利。”

自動(dòng)播放

開(kāi)國(guó)大典的“鋼鐵方陣”：

用腳踩出來(lái)的整齊與榮光

1949年，新中國(guó)成立，高殿生接到了一個(gè)讓他終生難忘的任務(wù)——作為坦克車長(zhǎng)，參加開(kāi)國(guó)大典閱兵。

可擺在他們面前的難題不小：受閱的40多輛坦克全是繳獲的“雜牌軍”，型號(hào)不同、油門(mén)松緊不一，甚至連啟動(dòng)速度都不一樣。要讓這些“老古董”走成一條直線，比打一場(chǎng)仗還難。高殿生和戰(zhàn)友們急中生智，摸索出一套類似摩斯密碼的“腳踩肩膀”指揮方式：腳尖點(diǎn)兩下是向右，腳跟點(diǎn)一下是后退，兩腳齊點(diǎn)是前進(jìn)……這藏在鐵甲中的“腳語(yǔ)”，成為方陣整齊的秘密。

那段日子，他們吃住都在坦克旁，每天天不亮就開(kāi)赴長(zhǎng)辛店、盧溝橋一帶訓(xùn)練。“不能丟中國(guó)的臉，咱們要讓全世界看看中國(guó)的坦克兵。”

高殿生記得，閱兵當(dāng)天戰(zhàn)士們穿著整齊的軍裝，像準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)一樣嚴(yán)肅。當(dāng)朱德總司令喊出“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲”時(shí)，他和戰(zhàn)友們用盡全身力氣回應(yīng)：“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲，萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)歲。”

那聲音里，有驕傲，更有對(duì)新中國(guó)的期待。坦克駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)那一刻，高殿生想，“這兵沒(méi)白當(dāng)，咱中國(guó)終于站起來(lái)了。”多年后再回憶，他仍難掩激動(dòng)，“我們的隊(duì)列嘎嘎整齊，誰(shuí)看了都得說(shuō)一句，中國(guó)行！”

今年9月3日，高殿生和家人一起觀看了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵，當(dāng)“箭”形坦克方陣駛過(guò)屏幕時(shí)，高殿生不由得感嘆：“你看現(xiàn)在的坦克多先進(jìn)啊！那時(shí)候全是繳獲人家的，現(xiàn)在都是新型的！”

從放牛娃到坦克兵，從戰(zhàn)場(chǎng)到和平年代，高殿生用一生證明，平凡的人堅(jiān)守初心，也能書(shū)寫(xiě)不平凡的人生；微小的光匯聚起來(lái)，便能照亮一個(gè)民族的復(fù)興之路。

▌本文來(lái)源：央視新聞微信公眾號(hào)（ID：cctvnewscenter）綜合《吾家吾國(guó)》