10月17日上午，村山談話日本前首相村山富市先生在大分縣老家的追憶醫(yī)院里走了，享年101歲。村山

聽到這一消息，前首我沒有悲，相當(dāng)而是村山談話一份惆悵。一直祈禱村山先生長命百歲，追憶101歲也已是村山喜壽。只是前首失去他，心中感覺空空蕩蕩，相當(dāng)如同失去自己的村山談話老爺爺。

我與村山先生的追憶交往，始于1997年。村山那時(shí)，前首我在日本時(shí)報(bào)工作，相當(dāng)想采訪這一位剛退任不久的“平民首相”。

與村山先生的國會(huì)辦公室聯(lián)系后，第二天就接到他秘書的電話，說“十分歡迎”。我知道，可能因?yàn)槲沂侵袊说脑颍迳较壬矚g中國。

以下的這一張照片，就是當(dāng)時(shí)采訪村山先生時(shí)拍的。

村山先生出生于1924年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)73歲。見到他的第一眼，就看到長眉毛遮掩了他一半的眼。長眉長壽，現(xiàn)在想來，真有道理。

村山先生問我老家是哪里？我說是浙江省的舟山群島。他不知道“舟山”，于是我說了相鄰的“寧波”，村山先生居然知道，而且直接說出了“過去那是我國遣唐使去中國上陸的地方”。我說我家門口有一個(gè)漁港，叫“沈家門漁港”。村山先生眼睛發(fā)亮，說：“我父親就是漁民”。

采訪就從他的漁民之家聊起。

村山先生告訴我，他的老家大分市，就是日本九州地區(qū)的一個(gè)漁港。母親生了11個(gè)孩子，他排行老六。可惜，就在他14歲的時(shí)候，父親去世了。

家里沒了生計(jì)來源，他就去當(dāng)報(bào)童。不管刮風(fēng)下雨，每天清晨4時(shí)起床，挨家挨戶去送報(bào)紙。中學(xué)畢業(yè)后，他離開家，坐著輪船到了東京，白天在印刷廠工作，晚上去東京市立商業(yè)學(xué)校讀書。1943年，他考入了明治大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)部。沒有想到第二年，他就被征為“學(xué)生兵”，編入到陸軍連隊(duì)。所幸沒有被派往海外戰(zhàn)場，迎來了日本降戰(zhàn)。1946年，他拿到了大學(xué)畢業(yè)證書，回到了大分縣老家。

信仰社會(huì)主義思想的村山先生，在回到老家后，就開始參加青年運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任了大分縣漁村青年同盟書記長，此后加入了日本社會(huì)黨。1955年，村山先生當(dāng)選為大分市議會(huì)議員。1972年12月，當(dāng)選為日本眾議院議員。

村山先生說：“那時(shí)，田中首相剛剛訪問了中國，日中兩國恢復(fù)了邦交正常化。作為與中國信奉同樣社會(huì)主義思想的日本社會(huì)黨，我們與中國有一種本能的親近感。”

1993年，村山先生當(dāng)選為日本社會(huì)黨委員長。1994年6月，村山先生當(dāng)選為第81代日本首相。

2000年，已經(jīng)76歲的村山先生決定離開日本政壇，他沒有留戀東京的繁華生活，而是決定告老還鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)大分市去。

再見村山先生，是在2006年，我第一次去大分縣看望他。老先生在家里迎接了我，還領(lǐng)著我在門口拍了一張照，說這房子是1953年結(jié)婚時(shí)買的，這次決定回家養(yǎng)老，重新修葺了一下，還做了圍墻和門。

房子很小也很矮，不足100平方米。村山先生說，這房子是明治時(shí)代的建筑，已經(jīng)有130年了。1945年時(shí)，美軍轟炸大分市，這一帶的房子都被毀了，就剩下這一棟房子還在，“這是一棟幸運(yùn)的房子，于是就把它買下來了”。

我當(dāng)時(shí)最感驚訝的是，前首相家的門口，竟然沒有警察站崗。前來開門的，是村山先生本人。家里也沒有勤務(wù)員和保姆，只有老倆夫妻。

我問村山先生：“日本政府為什么不給您安排一名保鏢？”他說：“需要的話，我可以申請(qǐng)。但是，沒有人會(huì)驚擾我，沒有必要。”

后來，出租車司機(jī)告訴我，村山先生每天早上會(huì)跑到公園里，與鄰居們一起打太極拳，做廣播操。

2015年9月，我第三次來到大分市看望村山先生，告訴他，我準(zhǔn)備開設(shè)一個(gè)專門介紹日本的公眾號(hào)和喜馬拉雅的音頻節(jié)目。他說，那是非常好的事情，日中兩國很有必要增進(jìn)兩國國民的相互理解。老先生問我節(jié)目叫什么名字？我說是“靜說日本”——一方面，含了我的名字，另一方面，想以一種平和的心態(tài)靜靜地介紹日本。

村山先生一聽，忙說：“我來幫您題寫名稱”。于是當(dāng)場拿來紙筆，寫下了“靜說日本”四個(gè)字。

最后一次去看望村山先生，是在2017年8月，老先生已經(jīng)93歲。

沒有想到，剛走到村山先生家的附近，居然看到老先生騎著自行車出來。一位日本前首相居然在騎自行車？我拿起相機(jī)馬上拍下一張。

村山先生見到我，說：“家內(nèi)（太太）腰疼，我去超市買些菜。”我眼睛一下子紅了起來，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

一個(gè)人的偉大，就偉大在平凡之中！

雖然看到村山先生下車的身姿依然敏捷，但是，冥冥之中感覺到歷史機(jī)會(huì)已經(jīng)不多。于是就“村山談話”發(fā)表的前因后果，我對(duì)他做了一次詳細(xì)的訪談。

以下是這一次訪談的內(nèi)容：

問：您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想到發(fā)表這么一份談話？

村山先生：我當(dāng)選為首相后的1995年8月，去中國和韓國等亞洲國家進(jìn)行了訪問。對(duì)于中國，日本實(shí)施了侵略，給中國人民帶來了莫大的傷害和苦痛。在韓國，日本實(shí)行了36年的殖民統(tǒng)治，背負(fù)著沉重的歷史包袱。當(dāng)時(shí)的中國，是江澤民主席的時(shí)代，很重視歷史問題，所以在訪問中，我深深地感受到歷史問題的那一份沉重。

去東南亞國家訪問時(shí)，我也感受到，雖然這些亞洲國家對(duì)于日本戰(zhàn)后走和平發(fā)展之路，成為世界經(jīng)濟(jì)大國抱有一份敬意，也接受了日本的一些經(jīng)濟(jì)援助。但是，對(duì)于日本沒有很好地處理歷史問題，并且經(jīng)常有政治家發(fā)表一些否定歷史的言論感到不滿，同時(shí)也擔(dān)憂日本成為經(jīng)濟(jì)大國后，忘卻歷史，重新走上軍國主義的道路。這一些擔(dān)憂，也令我感覺到戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷并沒有治愈，日本政府需要明確地向亞洲各國人民表明對(duì)歷史問題的看法，尋求與亞洲鄰國建立更加信賴的關(guān)系。

而當(dāng)時(shí)也剛好是日本敗戰(zhàn)50周年，我覺得自己作為首相，應(yīng)該帶領(lǐng)日本借此機(jī)會(huì)總結(jié)一下歷史教訓(xùn)，給自己樹立一塊警示牌，以此來尋求亞洲各國的寬諒，并與亞洲各國建立起真正的友好和信賴關(guān)系。

我想這個(gè)時(shí)候不說，以后也許就沒有機(jī)會(huì)說了。

問：聽說您在訪問北京時(shí)，特地去參觀了盧溝橋和抗日紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)有何感想？

村山先生：我擔(dān)任首相后第一次走進(jìn)中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，看了這么多歷史資料，內(nèi)心十分的震撼。去盧溝橋是我自己提出來的。我雖然在戰(zhàn)爭的后期也被征入伍，但是做的是內(nèi)勤，還來不及上戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，因此對(duì)于戰(zhàn)地的實(shí)際情況并不了解。看了展覽，真正認(rèn)識(shí)到日本過去在中國干了許多殘酷的事。

戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷并不是兩國簽署一個(gè)協(xié)定，發(fā)表一份文件就可以了卻。許多人目睹了自己父母被殺，這些人還健在，要他們立即忘卻，沒有道理，也是做不到的，需要時(shí)間來療傷。

問：當(dāng)時(shí)決定發(fā)表一份“村山談話”，有沒有人提出反對(duì)意見？

村山先生：當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)閣是由社會(huì)黨、自民黨和先驅(qū)黨三黨聯(lián)合執(zhí)政。在三黨商議聯(lián)合執(zhí)政時(shí)，就涉及過對(duì)于歷史問題的看法。因?yàn)槲翌I(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)黨是堅(jiān)持認(rèn)為日本過去發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭是一場侵略戰(zhàn)爭。所以，當(dāng)我提出要借日本敗戰(zhàn)50周年之際發(fā)表一份政府談話時(shí)，三黨都沒有提出反對(duì)意見，大家覺得很有必要這樣做。為此，三黨一起成立了一個(gè)“50年問題工作委員會(huì)”，商議如何處理戰(zhàn)后問題。因?yàn)閷?duì)內(nèi)，還涉及到遭受原子彈爆炸的受害者的救助等問題，對(duì)外涉及到與中國和韓國等亞洲國家的殖民侵略等問題。其實(shí)揭開蓋子，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后未處理的問題實(shí)在很多。

在這份談話發(fā)表前，國會(huì)議員中不是沒有反對(duì)者，自民黨內(nèi)就有一些議員反對(duì)。好在當(dāng)時(shí)的自民黨中，追求民主與和平主義的議員較多，因此這些反對(duì)聲音未能占上峰。內(nèi)閣成員是滿場一致通過了這一份談話。

我當(dāng)時(shí)也一度考慮以“國會(huì)決議”的方式發(fā)表來這一份談話，但是內(nèi)閣在討論中，認(rèn)為應(yīng)該以“總理大臣”名義代表政府發(fā)表，更為慎重和嚴(yán)肅。于是在1995年8月15日，敗戰(zhàn)50周年紀(jì)念日，發(fā)表了這一份談話。后來大家把它稱為“村山談話”。

問：“村山談話”的核心內(nèi)容是什么？

村山先生：在這一份“談話”中，我著重強(qiáng)調(diào)了過去，由于日本國策發(fā)生錯(cuò)誤，走上了戰(zhàn)爭的道路，使國民陷入生死存亡的危機(jī)，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國家，特別是亞洲各國人民帶來了巨大的傷害和痛苦。為了避免以后再次發(fā)生這樣的錯(cuò)誤，我們應(yīng)該謙虛地接受歷史事實(shí)，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意。同時(shí)向在這段歷史中受到災(zāi)難的所有國內(nèi)外人士表示沉痛地哀悼。我還表示，敗戰(zhàn)后50周年的今天，日本應(yīng)該立足對(duì)過去的深刻反省，排除自以為是的國家主義，作為負(fù)責(zé)任的國際社會(huì)成員促進(jìn)國際和諧，推廣和平的理念和民主主義。汲取歷史教訓(xùn)，展望未來，不要走錯(cuò)人類社會(huì)發(fā)展和平繁榮的道路。

問：在“談話”中，公開承認(rèn)日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭是“侵略戰(zhàn)爭”，周邊的人沒有抵抗感？

村山先生：日本戰(zhàn)后對(duì)于過去的這一段歷史，有許多曖昧的說法。有的說是一場為了解放亞洲各國被殖民統(tǒng)治歷史的戰(zhàn)爭，是“殖民解放戰(zhàn)爭”。有的人認(rèn)為，第二次大戰(zhàn)期間，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的不僅僅是日本，許多國家都發(fā)動(dòng)或參與了這樣的侵略，為什么要單單揪住日本不放？認(rèn)為對(duì)日本展開的批判不合理。我覺得，闖入別國就是侵略，日本在中國建立滿洲國，就是一個(gè)例證，這是無法抵賴的。

所以，日本對(duì)中國發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，就是一場侵略戰(zhàn)爭。如果我們不能反省到這一點(diǎn)，不肯承認(rèn)“侵略”，那就根本談不上所謂的反省了。

當(dāng)時(shí)，在使用具體詞匯上，有過商榷。譬如有人主張使用“侵略戰(zhàn)爭”，有人主張使用“侵略行為”，我最終把它歸納為“侵略”兩個(gè)字，不管什么程度，就是“侵略”。

問：為什么在談話中沒有提及“慰安婦”問題？

村山先生：因?yàn)檫^去的那一段歷史，涉及的具體問題很多，譬如“南京大屠殺事件”、慰安婦問題等，談話中不可能一一列舉，所以總體上使用了“給亞洲各國人民帶來了巨大的傷害和苦痛”這樣的表述。

問：這一份“談話”是由誰起草的？

村山先生：這一個(gè)“談話” 的原稿，是由專家小組起草的。內(nèi)閣官房（注：首相官邸）內(nèi)的外政審議室負(fù)責(zé)牽頭，并請(qǐng)了不少專家參與，聽取了不少人的意見，最后成稿，前后花了不少的時(shí)間。稿子最后送到我的手里時(shí)，我逐字逐句讀了幾遍，感到很滿意，基本反映了我的思想和理念。雖然在過去的幾任首相中，也有人表達(dá)過同樣的意見和觀點(diǎn)，但是最終以“內(nèi)閣總理大臣”名義代表政府發(fā)表這么一份完整的文件，這還是第一次。因此也受到了亞洲各國的歡迎和評(píng)價(jià)。

我對(duì)于中國和中國人民有一種很深厚的感情，70年代，我訪問中國時(shí)，曾經(jīng)在青島海灘游泳，一個(gè)浪頭撲面而來，把我的假牙打落在青島的海灘，當(dāng)時(shí)就找不見了。我已經(jīng)90歲了，我忽然覺得，我的“分身”早已經(jīng)留在了中國。真心希望中日兩國政府和人民真誠相待，友好相處。合則兩勝，斗則兩敗。

臨近中午時(shí)分，村山夫人張羅著要做飯，我則一定要請(qǐng)他們?nèi)ネ饷娉燥垺Ｗ詈蟠迳较壬约捍螂娫挼揭患医?jīng)常去的壽司店，訂好了座位，還叫了出租車。

走進(jìn)壽司店，最里面的一間，是村山前首相最常用的地方。很小的空間，坐下四個(gè)人就已經(jīng)很擠。老板娘說，村山先生從當(dāng)大分縣議員時(shí)代開始，就來店里吃飯。他不用說，我們都知道他想吃什么。

分別時(shí)，村山先生向我鞠了一躬，說：“還讓你付了壽司錢，家內(nèi)說我了，真是對(duì)不住！”車駛離后，老先生還站在路邊相送，我忍不住眼淚突眶而出。

在大分機(jī)場候機(jī)時(shí)，我打開了村山先生送給我的一份禮物，那是一幅字，我發(fā)現(xiàn)，那句話，他寫了兩邊。