白求恩搶救傷員。羅光達(dá)攝（1939年）

革命圣地——延安。攝影師的時(shí)刻徐肖冰攝（1938年）

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有這樣一群人，新書他們穿梭在槍林彈雨中，問答以相機(jī)為“武器”揭露日軍侵略暴行，記錄定格下中國(guó)軍民奮起反抗的戰(zhàn)地姿態(tài)。他們就是攝影師的時(shí)刻活躍在抗戰(zhàn)前線和大后方的戰(zhàn)地?cái)z影師。近日，抗戰(zhàn)作家海飛的新書首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《追光者》由浙江攝影出版社出版，該書深情描摹經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的問答雷燁、高帆、記錄徐肖冰、戰(zhàn)地羅光達(dá)、攝影師的時(shí)刻俞創(chuàng)碩等5位戰(zhàn)地?cái)z影師的英雄群像，帶我們重回那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。本報(bào)記者圍繞新書寫作對(duì)海飛進(jìn)行了專訪。

　　問：大家對(duì)作為小說(shuō)家和編劇的海飛比較熟悉，近期出版的《追光者》是一部非虛構(gòu)作品。這次寫作為何從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，有怎樣的創(chuàng)作契機(jī)？

　　答：2023年初，浙江攝影出版社副總編陳云向我講述了書中第一位男主角雷燁的故事。雷燁的人生很短，年僅29歲就犧牲了。他的經(jīng)歷以及他的親人延續(xù)60年的尋親故事，深深地打動(dòng)了我。我突然覺得，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，核心都是講好故事，這與我一直堅(jiān)持的“故事海”理念不謀而合。我寫過一些小說(shuō)，大部分是關(guān)于地下斗爭(zhēng)的。而這5位攝影師的人生，對(duì)我來(lái)說(shuō)是講好戰(zhàn)爭(zhēng)故事的又一新切口。

　　所以我想，在廣闊的故事海洋里，是不是可以試著跨越類型和題材的藩籬，直抵交流和理解的中心。寫作之初，我跟隨幾位攝影師的鏡頭看到了他們捕捉到的戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史記憶，更看到了人在極端環(huán)境下的掙扎、勇氣與脆弱。這些感受，既是個(gè)人的，也是群體的——延安、北平、上海、晉察冀抗日根據(jù)地等一個(gè)個(gè)地理坐標(biāo)之上，是5位戰(zhàn)地記者、畫報(bào)編輯的付出與犧牲。我也通過他們的眼睛，看到將士、百姓等不同群體的行動(dòng)。這些珍貴史實(shí)，是這本紀(jì)實(shí)作品建構(gòu)之路上堅(jiān)實(shí)的路基，我希望通過我的講述，讓宏大的歷史變得可觸可感，也變得鮮活熾熱。

　　問：1937年全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)前，北平曾舉辦過一次規(guī)模宏大的“北平第一屆攝影聯(lián)合展覽會(huì)”，策展人在前言中提到，“我們當(dāng)國(guó)難嚴(yán)重的關(guān)頭，所需要新的藝術(shù)，當(dāng)然是以發(fā)揚(yáng)民族精神為前提。”當(dāng)時(shí)的攝影工作者，有很多都從追求詩(shī)情畫意和審美，轉(zhuǎn)而投身抗日救亡宣傳。是怎樣的心理變化，促使他們冒著生命危險(xiǎn)，記錄下日軍的暴行和中國(guó)軍民的反抗？

　　答：這種轉(zhuǎn)變既是當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影發(fā)展的必然，也有個(gè)人在時(shí)代潮流之下的主動(dòng)選擇，同時(shí)折射出抗日宣傳的實(shí)效。攝影師沙飛明確提出“攝影武器論”，助力國(guó)防攝影從“暴露現(xiàn)實(shí)”這一目標(biāo)更徹底地轉(zhuǎn)向“宣傳國(guó)難”，產(chǎn)生廣泛影響。而他本人也直奔晉察冀抗日根據(jù)地，成為解放區(qū)第一個(gè)以新聞?dòng)浾呱矸萃渡砀锩臄z影工作者。在他的影響下，原本渴望上前線殺敵的羅光達(dá)，認(rèn)識(shí)到革命攝影的重大意義，或許也意識(shí)到，這不僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，實(shí)際也開辟了另一戰(zhàn)場(chǎng)。而羅光達(dá)參與創(chuàng)辦的晉察冀畫報(bào)社，又帶動(dòng)了原本以木版畫等手段宣傳抗日的高帆等人。

　　另一方面，典賣祖屋前往延安、并自主購(gòu)置相機(jī)的雷燁，以及上海早期“左翼電影人”徐肖冰，他們對(duì)抗戰(zhàn)攝影的理解是更自發(fā)的。他們都在上海受到抗戰(zhàn)文藝影響，早早意識(shí)到相機(jī)是一種武器，在抗大的學(xué)習(xí)中迅速成長(zhǎng)起來(lái)。雷燁投身冀東，記錄下日軍在“千里無(wú)人區(qū)”慘無(wú)人道的犯罪事實(shí)，填補(bǔ)了攝影空白。徐肖冰上海時(shí)期的作品大多揭露底層苦難，抵達(dá)延安后參與建設(shè)延安電影團(tuán)，與黨的電影事業(yè)一同成長(zhǎng)。

　　同樣，從1932年就開始周游中國(guó)、西畫系出身的俞創(chuàng)碩，在兩次長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的國(guó)難宣傳之旅中，親眼目睹了廣袤國(guó)土上滿布的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，也見證了無(wú)數(shù)百姓流離失所的苦難景象。在此驅(qū)動(dòng)下，他以記者身份穿梭于正面戰(zhàn)場(chǎng)，多次出入戰(zhàn)火中心。這一切行動(dòng)的背后，既可見俞創(chuàng)碩純粹而堅(jiān)定的抗戰(zhàn)初心，亦可見他深植心底的人道主義精神。

　　透過這幾位攝影師，我們看到投身抗戰(zhàn)的路徑殊途同歸，我相信，他們的經(jīng)歷也是當(dāng)時(shí)攝影工作者的縮影。

　　問：書中的5位攝影師令人印象深刻。雷燁在日寇掃蕩時(shí)，為了給鄉(xiāng)親們送信錯(cuò)失轉(zhuǎn)移時(shí)機(jī)，年僅29歲壯烈殉國(guó)；高帆16歲看到陜北公學(xué)招生啟事后決心奔赴延安；徐肖冰冒著被日軍轟炸的危險(xiǎn)拍攝延安紀(jì)錄片，記錄下革命圣地的生活與斗爭(zhēng)；羅光達(dá)背著槍和戰(zhàn)士們馳騁沙場(chǎng)，拍下白求恩救死扶傷的照片；俞創(chuàng)碩“搶救式”地拍攝戰(zhàn)場(chǎng)，成為臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打響后最靠近前線的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一。在追尋戰(zhàn)地?cái)z影師革命足跡的過程中，如何看待他們秉持的價(jià)值觀和攝影觀？

　　答：從攝影觀來(lái)看，幾位攝影師的經(jīng)典作品背后，都傾注了職業(yè)性的熱愛。他們的作品有一個(gè)共性，那就是真實(shí)，真實(shí)的背后是勇氣與悲憫。比如高帆在1948年的臨汾戰(zhàn)役中拍下我軍爆破手進(jìn)行連續(xù)爆破的場(chǎng)面，在多年后與親人的聊天中，他仍在惦念這群無(wú)人生還的爆破手。這張照片成為他們最后的存證，也見證了高帆在生死邊緣按下快門的瞬間。這讓我們看到，歷史是由無(wú)數(shù)具體的人、具體的抉擇、具體的犧牲連接而成的。

　　在民族存亡關(guān)頭，他們與千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)士們一樣選擇了舍身赴國(guó)難，以鏡頭為槍，成為歷史有力的記錄者。而且，他們幾乎都與革命圣地延安有或深或淺的聯(lián)系，這也是一種逆境中的“向光而行”。不論是雷燁“一直挺進(jìn)在極度困難和艱苦的環(huán)境”，還是羅光達(dá)在得知白求恩身死后的悲傷前行，這一段段朝向光、成為光的旅程，早已超越職業(yè)范疇，成為一種生命的態(tài)度和價(jià)值的錨點(diǎn)。

　　問：書中提到，在太行山深處的華北戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)地?cái)z影師高帆在一間特殊的暗房忙碌工作，戰(zhàn)場(chǎng)的緊張狀態(tài)使他練就了快速配好顯影液、定影液的本領(lǐng)。很多次，他就在老鄉(xiāng)家里把窗戶用被子一遮，借兩個(gè)大碗，裝上顯影液、定影液，沖底片、印照片。戰(zhàn)地?cái)z影師們當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境是怎樣的？他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)日軍封鎖造成的攝影器材不足的問題？

　　答：正如被聞一多稱為“時(shí)代的鼓手”的詩(shī)人田間所言：“雷燁詩(shī)寫得好，槍法也準(zhǔn)，革命就需要這樣的記者、詩(shī)人，文藝工作者本來(lái)就是一名戰(zhàn)士，沒有什么特殊……”這番話不僅是對(duì)雷燁的贊譽(yù)，更折射出那一代戰(zhàn)地?cái)z影師首先是戰(zhàn)士的身份特點(diǎn)。他們的工作環(huán)境和狀態(tài)，也是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期特有的。

　　一是隨軍作戰(zhàn)、深入火線。俞創(chuàng)碩鏡頭下重慶遭受空襲的慘烈、長(zhǎng)沙大火的悲壯；徐肖冰鏡頭下的“百團(tuán)大戰(zhàn)”戰(zhàn)斗實(shí)況；高帆對(duì)八路軍第一二九師長(zhǎng)達(dá)十年的影像深耕——無(wú)一不是血與火的見證，也無(wú)一不要求攝影師與軍人具有同等程度的勇氣與毅力。二是采寫典型、揭露罪行。戰(zhàn)地?cái)z影師往往直面最殘酷的現(xiàn)實(shí)，以鏡頭為歷史作證。雷燁兩赴潘家峪慘案現(xiàn)場(chǎng)，記錄日軍屠殺罪行，留下的照片成為民族苦難的視覺控訴。這類工作不僅極具危險(xiǎn)，更需道德與意志的支撐。三是在機(jī)動(dòng)中堅(jiān)持生產(chǎn)。在“掃蕩”與“反掃蕩”的拉鋸戰(zhàn)中，他們常須一邊制作報(bào)紙、畫刊，一邊緊急轉(zhuǎn)移。羅光達(dá)等人就長(zhǎng)期處于這種極不安定的工作環(huán)境中，編刊出報(bào)與行軍作戰(zhàn)幾乎同步進(jìn)行。四是記錄軍民互助、百姓面貌。在破碎山河之間，他們捕捉人的韌性，留存戰(zhàn)火中互助前行的希望之光。徐肖冰鏡頭下，南泥灣從最初的“爛泥灣”到成為陜北的江南，讓我們看到苦難中的希望。

　　在這些工作中，攝影材料和畫報(bào)制作材料的稀缺是常態(tài)。當(dāng)時(shí)一卷小小的膠卷，需要用金條來(lái)交換，還常常有價(jià)無(wú)市，運(yùn)輸過程更是充滿危險(xiǎn)。為將膠卷安全送至前線，他們需將膠卷層層包裹，藏入空油桶，再用小船從水路暗中運(yùn)輸，由武工隊(duì)員冒險(xiǎn)護(hù)送。此外，一旦遭遇日軍“掃蕩”，必須立即組織轉(zhuǎn)移，工作人員常常不得不將珍貴的照片和未沖洗的膠卷緊急埋入大樹下或野地里，以免落入敵手。這樣的日子，他們堅(jiān)持了多年。

　　問：當(dāng)時(shí)晉察冀抗日根據(jù)地流傳著這樣的民謠：“腰里挎著黑匣子，他為軍民留影子，軍民看了照片子，齊心抗日打鬼子。”你認(rèn)為，戰(zhàn)地?cái)z影師對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在哪些方面？書中收錄了哪些具有重要史料價(jià)值的照片？

　　答：戰(zhàn)地?cái)z影師對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)是無(wú)法量化的，通過他們的艱苦工作，戰(zhàn)場(chǎng)與后方、苦難與犧牲、堅(jiān)守與抵抗，得以被串聯(lián)成一條清晰的動(dòng)線，最終讓一個(gè)時(shí)代的奉獻(xiàn)與抗?fàn)帲辛司唧w可感、震撼人心的視覺呈現(xiàn)。他們拍攝的許多照片具有重要的史料價(jià)值。比如俞創(chuàng)碩拍攝的一張名為《平型關(guān)大捷后歸來(lái)》的照片，忠實(shí)記錄了1937年平型關(guān)大捷后，八路軍戰(zhàn)士帶著戰(zhàn)利品凱旋的場(chǎng)景；1939年，羅光達(dá)鏡頭里的白求恩大夫?yàn)榘寺奋妭麊T治病，定格下人道主義的大愛……他們無(wú)不用影像抵抗遺忘，用鏡頭傳遞信念。（本報(bào)記者 張鵬禹）

　　《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年09月18日?第?09?版）

　　責(zé)編：黃之安、姚凱紅