撰文｜范雨素

編者按： 今年是武昌建城1800年，抖音中秋登樓夜晚會將于八月十五中秋節（9月29日）在抖音正式播出。人間六神磊磊、野草原上雨素都靚、菜籽《長安三萬里》劇組、落處生根以及抖音上著名的人間文化學者等也將悉數亮相，與天下愛詩之人以詩會友，野草原上雨素共慶佳節。菜籽從八月初一直至月滿中秋時，落處生根抖音還將邀請十五位作者分享唐詩與他們自己的人間故事。其中之一，野草原上雨素便是菜籽范雨素。

范雨素是落處生根湖北襄陽人，和唐朝詩人孟浩然是人間同鎮鄉鄰。她從小與唐詩結緣，野草原上雨素在北京生活20多年，做過育兒嫂、小時工，6年前因為一篇《我是范雨素》受到關注。今年，她出版了新書《久別重逢》，并嘗試成為一名專職寫作者。最近，范雨素參加了抖音短視頻版《唐詩三百首》項目，三百多萬網友聽她講述黃鶴樓下楚人們的流散往事。

我沒有去過黃鶴樓。

記得幼時，堂屋里的中堂畫是松鶴圖，堂屋里供奉的是仙鶴。小學五年級，課本里有一首古詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，前兩句是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”。那時覺得好親切，孟浩然住過的鹿門山就在我們鎮，站在家門口能看到那座山。我的兩個哥哥在山下上過學，親姐曾在這里教過幾年書。

襄陽孟夫子，“風流天下聞”。小學二年級讀孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，只覺得是隔壁鄰居家老爺爺寫的詩。寫《楓橋夜泊》的張繼也是襄陽人，距離我們村遠一些，有幾十里路。

或許是受這些影響，我們那里的人特別重視教育。聽我大哥說，當時一個同齡人讀到初一，不想讀書了。他的父親靠販米賺錢，挨家挨戶收大米，綁到自行車上，到城里叫賣，賺取差價。聽到自己的孩子不再上學，他立刻沒氣力騎車了，因為賺錢沒動力了。

1985年，我上初一，好多同學在鹿門山玩的時候，看到一些日本人來尋訪孟浩然的古跡。那時候鹿門山就是一座禿山，特別窮，沒有景點，鎮上也沒有一個像樣的飯店，后來就沒啥人去了。張繼寫的寒山寺成了熱門景點，用現在流行的話說叫“網紅打卡地”。

我的大哥比我大10歲，喜歡詩詞，熱愛文學。八十年代文學熱，到處都是文學青年，很多人覺得好像寫篇文章就能改變命運似的，我大哥也是這樣。他買了好多好多書，很多人不理解，問我媽。我媽說，什么季節種什么莊稼，他這個年紀喜歡看書就看吧。

后來，楚人們陸陸續續離開家鄉，去了大江南北，黃河兩岸，經商打工。九十年代初，我在小學當民辦教師。學校的一個女老師經常接到郵局寄來的匯款單。在廣東打工的兩個弟弟每個月把錢寄給她，再由她轉交給父母。他們那個工作，每次能給家里寄好幾百，我羨慕極了。我舅舅家有三個孩子在福州打工，二伯家大姐的老大從蘭州大學畢業后，在湛江找了一份公務員的工作。

我大哥高中畢業復讀了一年，還是沒考上大學，或許是精神壓力太大，還是回家種地，給人修過自行車，賣過手扶拖拉機。后來大家都出去打工，拖拉機賣不出去了。他離開家鄉，到重慶修地鐵，干了十幾年。

1994年，我也來了北京。因為性別的原因，基本上是家里人把你像水一樣潑出去了。九十年代末，我住在東三環的十里河，三環還是城中村。經常經過的馬路上，有一個小飯館，起的名字叫“原上草”。我沒有去里面吃過飯，但每次騎著小三輪車經過那里，都會覺得特別親切，想起《敕勒歌》里說的“天似穹廬，籠蓋四野”，想起白居易的《賦得古原草送別》。

早在我四歲的時候，比我大三歲的姐姐就教我背過這首唐詩。那時我們小孩子睡在一張床上，她沒事就在被窩里教我，“離離原上草，一歲一枯榮”。

當時我經常在天橋上擺攤賣舊書。那時候年輕，沒有恐懼，沒有焦慮，不僅每天都干，而且特別有信心。大家覺得一定能掙到錢，想著能在北京買間房，兩眼放光。當時這個目標并不難，工地上的廣告牌，晚報上的房屋廣告，幾萬塊一間。擺攤的時候，每天都會遇到很厲害的人，沒有人會說你什么，大家態度都非常好，不會去區分誰是底層，誰是高層。

路邊的工地上掛著紅布，寫著“首都圖書館”。我當時天天想著快點蓋好，這樣就可以經常去看書了。后來圖書館終于建好了，我也搬走了。后來我的日子過得不如意，一個人帶孩子，成了單親媽媽，一年要搬兩三次家，就想起“離離原上草”，想起“萬里悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱歡顏”。

宋僧有偈詩：“俱胝一指頭，吃飯飽方休。腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。”和尚說，如果人一直保持著人之初的本來面目，餓則食，困則睡，就可參禪。但少年的人都有數不清的理想等著完成。要腰纏十萬貫，要掙大錢，要衣錦還鄉。要騎鶴下揚州，名揚海外，得道成仙。

現在我50歲了，到了“知天命”的年紀。人的命運跟植物的生長規律大概是一樣的。古人說，人生一世，草生一秋。二十幾歲的盛年，會把一切想象得很美好。當你想到自己是菜籽命的時候，已經是中年了。就像陶淵明寫的，“盛年不再來，一日難再晨”。

我覺得“離離原上草”寫的就是我。以前我說“人生是顆菜籽命，落到哪兒是哪兒，落到肥處是顆菜，落到瘦處是根苔”，野草和菜籽是一個意思。

現在整個中國變了，大家離開了土地，都是流動的狀態。每個人都成為一個飄萍，不就是跟野草一樣嗎？按照物理的說法就是，每個人都“粒子化”了，能確定的只有自己。

我希望自己有野草那樣的生命力，總也燒不盡，春風吹又生。

6年前，因為那篇《我是范雨素》，我混出了點名氣。現在，我的生活還是很簡單，也不用處理任何人際關系，租的房子比監獄還安全，只要糊里糊涂能有口飯吃就行了。每個人好像都很忙，很少見面。現在租房子，昨天的鄰居是小張，明年就是小王，誰也不用認識誰。

今年1月，我的新書《久別重逢》出版。我覺得故事還行，就是文筆太差。因為這本書，跟很久以前的一些朋友聯系上了。有個朋友，已經二十多年沒見過了。他年輕時在工廠工作，八十年代文學熱，一個報社讓他去工作，工廠不放他。他后來辭職做買賣，成了老板。我們電話聯系后，很快就見了一面。

我常常想起唐詩里的那些離別與團圓。以前我當民辦教師的時候，帶一年級和二年級。每天要早讀，必須坐在教室里，小孩讀書，我也讀書。我讀的最多的是唐朝詩人李頎的詩，《還珠格格》里乾隆讓小燕子背的那首《古從軍行》就是他寫的。印象最深的是李頎寫送別友人陳章甫，“四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。”

后來，我也會教我的女兒讀唐詩。大女兒3歲的時候能背80首唐詩。我教她白居易的《問劉十九》，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。詩人在一個大雪紛飛的夜里，邀請友人相聚，把酒言歡。大女兒一遍就記住了這首詩。她看到有人舉杯喝酒的時候，就在旁邊說，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

今年春節我是在武漢過的，帶我的女兒，和我姐姐的孩子一起過了年，去了湖北省博物館，還有水果湖。但還是沒有去黃鶴樓。

《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》講的是送別。黃鶴樓以前臨靠渡口，古人驛站贈別，離亭相送，“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。“日暮鄉關”，村子里的炊煙，總在黃昏時升起，凝聚成一束孤煙。現在交通工具變了。大家坐地鐵、高鐵，比“飛人”劉翔的速度還要快，朝發夕至都不準確，得是“朝發午至”了。

今年9月，我參加了抖音短視頻版《唐詩三百首》項目，講我理解的唐詩，還有那些離開黃鶴樓到全國各地打工的楚人們。視頻底下，有將近三千條留言，帶著不同的地域標簽。那些評論我都看了，大家講述自己的打工經歷，或是寫打油詩。每個人都有自己的黃鶴樓，這或許是我們需要共同面的處境。

過了兩天，聽說我所居住的皮村來了一波湖北老鄉。他們是在珠海打工，正好來北京，看到抖音上我的視頻，就約了幾個湖北老鄉來找我。雖然沒見到他們，聽到這個消息還是很高興。這也說明空間沒有障礙了，朝發午至。

很多事情都在改變，但鄉愁仍在那里，和黃鶴樓一樣。

少小離家的人，鬢毛衰時，大概總是要回去的。黃鶴樓里的那只仙鶴，在默默佑護著每一個離家的人。故鄉的云在召喚游子，故鄉的風吹來泥土的芬芳。村頭的大樹，在等我們回家。