2025年9月17日下午，唐尚廣州大學城，珺果36歲的時間大二學生唐尚珺剛剛上完一門公共必修課。從2024年9月入學至今，倒流點都他在華南師范大學校園已完整讀完一學年，個節這也是擇入他首次完成一年以上的大學生活。

唐尚珺曾被稱為“高考釘子戶”，唐尚從2009年至2024年，珺果共參加了16次高考，時間多次在收到錄取通知書后，倒流點都又重新復讀。個節直到去年，擇入他考入華師信息工程專業，唐尚才真正結束了漫長的珺果復讀生涯。

在接受羊城晚報記者專訪時，時間他坦言，這一年，是自己16年來第一次真正告別高三、真正成為一名大學生——盡管外界的質疑從未停止，內心的掙扎也時常浮現，但他終于在這條迂回曲折的人生路上，踏出了“向前走，不回頭”的一步。

大二學生唐尚珺 張晗/攝

“我的確占用了公共資源，是不應該這樣做的”

基礎款白色T恤、黑色運動褲，唐尚珺常以這個形象出現在媒體面前。瘦高的他戴一副半邊框眼鏡，背雙肩包，一直以來的校園生活令他還保留著一些學生氣質。他與記者說話時，常常先低頭思考，或者看向別處，聲音很輕。眉中有淡淡川字紋，高興時也只是靦腆地笑，卻往往在不經意間，牽動了臉上的皺紋。

2024年，唐尚珺為自己整整走了16年的高三生涯畫上句號，邁進了華師校門。從最開始的各方關注，到校園里的好奇打量變成尋常招呼，一切似乎開始調適。同學們和他一起打籃球、去路演彈吉他，拉著他討論哪門課程太難，私下傳授他增加績點的方法。

大一大二，課表排得很滿，他幾乎每天都有“早八”，要為高數、C語言和專業課頭疼，還要克服內向性格，組隊完成小組作業。他也經歷了學習方式的變化，高中的題海戰術不再有效，課堂上的領悟需要歸納和形成“方法論”，課后需要查資料鉆研、鞏固。

唐尚珺很享受這些調適的過程，“更主動，比以前更自在”。精神上放松以后，他要考慮的也多了，未來的發展、家庭的責任……每周，他會給廣西老家的母親打一次電話，母親催他趕快畢業，又催他趕快解決個人問題，他只好勸慰說，“有些事需要緣分?！?/p>

唐尚珺的雙肩包里常裝著書和相機，這是他現在生活的兩個重心。像所有大學生一樣，他也擔心期末會掛科，像所有自媒體博主一樣，他也需要及時記錄素材。上大學后，他的賬號開始更新，每周一兩條視頻、一次直播。

無論是紀錄片主人公還是生活博主，都是唐尚珺在“高考了16次”后的意外之“果”。高考季，他的活動邀約不斷。如今，他已能坦然面對好評與惡評，“有人罵我占用資源，有人夸我堅持，我都接受，畢竟路是自己選的。”

曾有公眾質疑他，在多次高考中填報志愿卻未就讀、可能擠占他人機會，唐尚珺坦言，“接受所有批評”。他承認，自己當時更多是從個人角度出發，未能站在更廣闊的立場看待問題，如今看來，“我的確占用了公共資源，是不應該這樣做的”。面對輿論指責，他表示，無可辯解，對這些批評全盤接受。

“高考了16次”的唐尚珺 受訪者供圖

十六載高考路：親情、執念與突破循環

唐尚珺出生在廣西防城港市上思縣公安村，那里距離最近的鎮子有24公里，平常只有一班公車往返。村里家家戶戶種甘蔗，一噸甘蔗500元，算下來每戶一年憑此收入一兩萬元。他的一個哥哥、三個姐姐都沒上高中，一家幾口住在紅磚房里。在紀錄片《高十》里，唐尚珺曾說：“農村這個圈，很多人討厭在這里待著，很多人掙扎了一輩子都沒逃出這個圈?！蹦菚r，考上大學意味著可以永遠離開這片甘蔗地。

他高中就讀于重點中學，2009年，第一次高考，372分，只能上?？?。那年他毫不猶豫選擇了復讀。2014年，當導演何漢立找他拍《高十》時，唐尚珺正瞞著家里讀“高八”——他將家里給的學費和生活費用去復讀，在鏡頭前悄悄寫下“夢想是中科大”幾個字。過年回家前，他換上皮夾克，告訴家人他在一家名叫“順豐”的公司打工。在《高十》的結尾，唐尚珺收到了中國政法大學的錄取通知書，他終于向家人坦白了所有真相。

然而喜悅或憤怒都沒有發生。唐尚珺的父親在那時被確診肺癌?！陡呤返溺R頭里，病床前，父親嘴角流的血結了痂，他說這張錄取通知書讓自己“病都減輕了一半”，還說“這種精神值得敬佩，將來必定青出于藍勝于藍”。母親坐在院子里神色緊張聽完了唐尚珺的坦白，緊皺的眉頭終于放松，她撫摸著錄取通知書，卻只認得那里印著的兒子照片。她告訴唐尚珺，自己不怪他瞞著，“生有時，死有命。你要到大學專心讀書，不要擔心家里”。病房里，藍色的錄取通知書被欽州二院白色的病床單映得格外顯眼，唐尚珺說：“突然覺得一切都不重要了，考上什么大學都不重要，只有親情才是最重要的。”

“我父親一輩子卡里就只有八萬塊，”他喉結滾動了一下，“學校說復讀給十萬獎金，這筆錢能用來給父親化療，我心動了，真的心動了。”那年夏天，在何漢立的幫助下，唐尚珺帶著父母去了北京，游覽了故宮、天安門和中國政法大學。9月，唐尚珺瞞著所有人回到高三復讀教室。然而，那十萬元獎金終究沒能用去給父親治病，新農合醫保報銷了大部分治療費用，2018年，唐尚珺的父親因肺癌離世，接到消息時，唐尚珺告訴家人他現在就從“北京”趕回去。

高考的執念仿佛變成魔咒，《高十》的播出將唐尚珺推到風口浪尖，也將他再次推入這場循環。曾經，他真正的夢想是考上清華，復讀的十多年間，他的成績也的確在進步，2019年，唐尚珺考出了他至今的“最高分”646分，被重慶大學錄??；2022年，又被上海交通大學錄取。然而，他始終不滿意，“當你一年比一年考得好的時候，就想再拼一把，說不定下一年就考上清華了”。

在復讀循環中，“高分-獎金-復讀”構成一場“甜蜜誘惑”。在廣西百色等地的復讀學校，唐尚珺享受著教師公寓待遇和每月生活費補貼，600分以上的獎金和假期打零工掙的錢成了主要收入來源。那些年，除了節假日回家陪陪母親、做做農活，其他時間都在補習學校度過，“我老想著等哪一年考上心儀的大學后再告訴家里，這樣他們就不用承擔其中的煎熬。”直到2023年，哥哥偶然發現補習學校的光榮榜上，有唐尚珺的名字，這個隱藏了多年的秘密，才徹底曝光。

“我姐哭著問我為什么不去上海交大，還說我以后再也考不到那么好的學校了。”母親則是將擔心融入了日常，反復對他說：“人家同齡人孩子都上幼兒園了?！奔胰说慕箲]像警鐘敲醒了他，唐尚珺的“清華夢”開始褪色，他更換了報考目標，“年齡不等人，也學到了上限”，他坦言，“而且不想再讓家人擔心了”。

2024年，唐尚珺正式入讀華南師范大學信息工程專業。

2025年9月，唐尚珺在廣州大學城的江邊 張晗/攝

社交賬號里的自我呈現與公眾審視

每到假期，唐尚珺都會回家看看。從廣州到老家要一天時間，他要先去南寧，再到欽州，最后開哥哥姐姐的車回到村里。“有人看到我每次開的車都不一樣，就問‘珺哥你又換車了’，其實都是他們的，我哪有車。”這么多年，家里的水泥磚房還是老樣子，78歲的老母親一個人住著，養了一些雞。

如今，唐尚珺的賬號一共202條作品，這些作品有關高考、大學生活，更多則是他和母親的日常。他帶母親去西安、去峨眉山，去看兵馬俑、陪她第一次看雪。他曾說，母親是他唯一的牽掛。去年，剛入學一個多月，平時很少主動打電話的母親突然問他，是不是又從大學退學了?！皩δ赣H，我有最大的虧欠，不為別的，就為這個，也不會再回頭了?！?/p>

他的視頻里也有許多回家做農活的片段。暑假，他6點半起床和母親一起去種玉米，扛著鋤頭去地里翻土、播種；龍眼熟了，他爬樹去摘，和母親一起到集市擺攤；后山的桉樹倒了，他帶著工具去固定；房頂的燈不亮了，他買來零件拆換開關。他做飯，殺鴨子、蒸青團、包包子……今年開學前，他給家里換了個冰箱，讓母親可以多存點菜肉，不用天天去集市上買。那個十年前對著鏡頭說“要考大學離開農村這個圈”的青年，如今早已將農村教給他的生活經驗，用來熨帖他人和自己的生活。

去年年底，唐尚珺的侄子建議他可以接點廣告。經濟獨立是他多年的堅持，從2015年起，他就沒向家里要過一分錢，復讀時靠學校獎金，現在則通過助學貸款交學費、自媒體收入覆蓋生活費?！爸钡饺ツ昴甑?，對我的討論少一些時，我才敢接廣告。”他說。

自媒體博主身份為他帶來不少爭議。剛入校時，有人去唐尚珺的宿舍偷拍，影響到其他人的正常生活，有室友申請改換宿舍，唐尚珺為此專門向室友道歉。

也有些人默默“監督”他的一舉一動。幾個月前，百度“唐尚珺吧”網友向學校舉報唐尚珺多次無故曠課，證據之一是其工作日的社交平臺IP地址顯示不在廣東，舉報者向校長信箱投送，并建議學校開除唐尚珺。此事發酵后，唐尚珺對此專門發布了視頻回應，并表示自己都是走了合規程序請假。事實上，自入學以來，有關唐尚珺的投訴時有發生，按照規定，他的輔導員每次都要撰寫詳細材料回復。

“不要像我一樣，這條路走了這么多年”

2025年暑假，唐尚珺完成了騎行去新疆的夢想。其中西藏段連續二三十公里的上坡路，他不得不下車步行，“但看到雪山冰川的那一刻，所有辛苦都值了。始終向前走，每過一個坡，風景就好一點。高考也是這樣，每次堅持不下去時就想，再努努力，也許會更好?！蓖窘洀V西百色時，復讀學校特意為他舉辦了歡送儀式，這個曾給他提供獎金的地方，見證了他從考生到大學生的蛻變。

今年暑假，唐尚珺騎行去新疆途中，經過梅里雪山時留影 受訪者供圖

騎行讓他看到了更廣闊的世界，那個原來可以不用只靠高考就能出去看看的世界?；貋砗螅粕鞋B的人生規劃發生了微妙變化。原本一心想考研去北師大的他，開始認真考慮創業：“讀完大學就能創業，有機會工作，為什么不去做呢？”年齡焦慮就像懸在頭上的達摩克利斯之劍，“畢業快40歲了，考公找工作都受限，不如自己闖一條路”。他計劃結合自媒體經驗，在教育或電商領域嘗試，“總之要快點立足”。

如今的他依然迷茫。他最終，還是沒能描述出他想象中的大學是什么模樣。“從來沒有一個引路人告訴我該怎么走，或者告訴我不要再回頭了”。其實，老師曾勸他早點入學，朋友曾苦口婆心分析利弊，家人更是焦慮萬分，但他，從前在復讀路上越走越遠。當被問及現在的夢想，這個曾執著于“清華夢”的學生認真思考后說：“就想放假回家把房子修好，多陪陪母親。”

“混沌的過去，逐漸明朗的現在，充滿挑戰的未來?！碧粕鞋B用三個詞概括了當前的人生。如果時間能夠倒流，他對記者說，“我想過不止一次，2016年中國政法大學、2019年重慶大學、2022年上海交大，這三個節點，我都會選擇入學。”

夕陽下，唐尚珺坐在廣州大學城的江邊，講述著他的迷茫，這個場景讓人想起紀錄片《高十》里的畫面，只是當年那個迷茫的復讀生，如今眼中似乎多了幾分從容?！叭绻腥撕臀耶斈暌粯印保ｎD了一下，語氣格外認真，“我會說，復讀一兩年足夠了，早點上大學，路有很多條。不要像我一樣，這條路走了這么多年。真的，真的?！闭f完，他沉默了很久。

記者手記

當執念卸下以后

9月的大學，又一年新生軍訓正在校園里進行。唐尚珺剛從教學樓里下課出來，我們沿著校道邊走邊聊。路過林蔭處，他說：“這邊光線可能不夠好。”早年參與紀錄片拍攝的經歷，讓他對鏡頭多了些自然的敏感。問答間，他語氣始終平和，有耐心，卻也透著學業繁重帶來的疲憊。

我們走到江邊，正值夕陽西下。他說起對未來的打算，言辭間有些許迷茫。那一刻，我恍惚又看到11年前那個在廣西小河邊徘徊迷茫的年輕人。時間流轉，問題卻似乎從未走遠。

我請他彈一首《老男孩》。他沒說話，騎電動車帶我到江邊。手指撥動，響起的卻是《海闊天空》。他粵語不算太準，琴聲偶爾生澀，但聲音落在江風里，飄得很遠。采訪中，他手機不時亮起，大多是工作消息。那個曾經16次踏入考場的背影，正慢慢融入現實生活，成為一個為今天和明天忙碌的普通人。

幾次見面，那個被符號化的“高考釘子戶”漸漸淡去，留下的是一個普通人的真實質地。16年高考路的終點，是另一段人生的起點，雖然來得晚了些，但終究，他還是走到了這里。

來源 | 羊城晚報、羊城派、金羊網、此前報道等